La voix solitaire de l'homme
Dix, voire vingt ans avant, préfigure Mère et fils ; certes, l'image est moins "travaillée" (quoique), mais il est vrai qu'il y a un peu plus de dialogues !
On peut y voir les difficultés des (premières) relations homme-femme, voire de celles entre père et fils, et même entre l'Homme et Dieu (ou, plus précisément, entre l'homme et ce qu'il y a après la mort) - c'est sans doute une des raisons de sa longue interdiction au pays des Soviets, où le paradis (et l'enfer) ne saurai(en)t être que terrestre(s)...